受伤的苹果

信念的源头

那个年头，我整日都像在梦境里。站在花树下，我时常仰望花枝间斑斑驳驳的阳光。

没有谁悄悄数算父亲患黄疸性肝炎，住院半年多，花了多少钱；母亲患急性肺炎，住院半年多，花了多少钱。我们三姐妹，大的我五岁，两个双胞胎妹妹三岁。三个孩子全都托在幼稚园，这又花了多少钱。

对于穷的家庭，有一个“富＂的信念：山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。那时，每当心里跳出这句话的时候，是酸楚多于安慰的，因为不知道那信念的源头在哪里。

多年后，每当念及“……神岂不是拣选了世上的贫穷人，叫他们在信上富足……＂（《雅各书》2：5）的时候，虽然现在的我仍是穷得叮当响，但那“叮当＂之声，却让我甚是喜乐。因为我知道我信的源头在哪里了。

在那段与父母先后隔离的痛苦时日里，我们家的财物像装在筛子里的水，泄漏殆尽。爸爸当兵时存的那点钱，都被病痛之手大笔一挥，一笔勾销掉了。

后来，父母在医院住不下去了，钱的阴影笼着他们，住院如坐针毡。他们都选择了同样的方略──回家“颐＂养。

“神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。＂（《哥林多前书》10：13）

询问过医生，医生说，大人已过了传染期，孩子们可以从幼稚园接回家了。我们住进了“新家＂。那家，有点苏式味道，是带“壁炉＂的地板屋，紧挨着团部最大的苹果园。

驼背的老人

七月，肖尔布拉克的风，还时常透着凉意，夜晚扫过屋后的园地，有许多苹果落地。一大早，果园的驼背老人就赶着马车，拉着青苹果，到街上卖。见了人，马就自动停下来。

爸爸包了十几个青苹果回来，说是驼背老人硬要送的。驼背老人低声对爸爸说：“你们要吃一点，吃一点……＂

我看那青苹果硬硬实实的，咬一口有点涩、酸，也有隐隐约约的甜。已经很久没有吃过水果了，这样的青苹果非常好吃。

爸爸背对着我们， 嗦嗦地在妈妈的针线筐里翻拣，把那些一分一分的纸币凑了起来，凑了一毛五分钱，让我给驼背老人送去，送到他的果园里。

到了秋天，苹果熟透了，梨母果子已熟得金黄（一种梨与苹果嫁接的果子）。苹果身上有一块一块结糖的透明处。驼背老人又赶着车，在街上，在公路上走着。马车走得很慢，见了人，马就自动停下来。

一车苹果有七、八筐，每个筐子都有二、三尺高。苹果像冬天里小孩儿的脸蛋，带着红晕，很可爱；可舍得买的人并不多。几个小孩子围着马车转来转去的，囊中羞涩，也只是转转而已，解解眼谗。

驼背老人只要见我站在路边，他就会抓几个苹果，让我用衣服兜着带回家吃。

受伤的苹果

冬天里的苹果，果香在霜露的催逼下，飘到了园外，飘进了我们的家。我喜欢那缕缕的香气，润润的让人口里生津。

有一次，香气浓得化不开，我疑心家里就有苹果；我在屋里四处闻，一直闻到妈妈那只绿漆箱子边上；我踩着凳子，掀开箱子，就着衣服闻 衣服里果然有苹果香味！我一下掀开妈妈那件白底素花的衣服；一只又红又亮的大苹果就躺在那儿。那苹果有丝丝的红晕、带着结实的把儿。我把衣服重又掩好，箱盖复原。我知道，妈妈把它藏得严严实实，自然是爸爸更需要它了。

我坐在台阶上，望着果园出神。果园围墙的豁口处，忽地有一个小男孩悄悄溜了出来，看得出，背心里藏着苹果，鼓鼓的。果园里传出驼背老人吓唬小孩的声音，那声音是形式多于威严的。我知道老人不会追出来，因为他不愿那孩子回家挨父亲的打。

一天傍晚，散步回家的爸爸，手里居然提了一筐苹果；我凑过脸去细看，发现每个苹果都有开裂的乾口子。爸爸说：“这是早熟的果子，很甜。裂开的口子，表明它熟透了；喜鹊最喜欢啄这样的苹果。＂妈妈把这些苹果洗乾净；爸爸慢慢地、细致地削去硬硬的裂口，递一个给我，我咬了一口，噢，真甜、真的很甜。

“爸爸，这么多苹果要多少钱？＂

“一毛五分钱。＂爸爸微笑着说。

原来，那几百亩的大果园，这种裂口的苹果很多，不能摘了卖。驼背老人就专门用来送给爸爸这样的病人、没有收入的人、“靠边站＂的人，或是没有资格斗人的人吃。可是，爸爸总是执拗地塞给老人一毛五分钱。

那时候，我虽然没有吃到那完好鲜亮的大苹果，可那带裂口的苹果依然很甜。实际上，那是我吃到的最难忘的苹果。

现在，我真愿意做一个带裂口的苹果，带着自己的忧伤去安慰有需要的人。□

□

作者现住中国。□

□